Kehilangan

Kalau ditanya hal apa yang paling kamu takuti dalam hidup, maka saya akan menjawab kehilangan orangtua. Dulu waktu kecil saya punya cita-cita pengen meninggal duluan dari pada orangtua yang meninggal lebih dulu. Serem bayanginnya. Nanti siapa yang ngurusin ini itu, siapa yang masakin, ke mana harus mengadu kalo ada masalah, siapa yang bakal support dan lain sebagainya.

Sejak kecil saya deket banget sama Ayah. Apa-apa diurusin sama Ayah, terutama soal pendidikan. Ayah yang ngenalin pertama kali baca tulis. Kami bukan dari keluarga yang kaya. Dulu malah serba kekurangan. Makanya saya dan kakak-kakak ga ada yang merasakan bangku Taman Kanak-Kanak. Tak mampu orangtua saya waktu itu. Dulu saya cuma ikut-ikutan nganterin temen saya yang udah mulai masuk TK. Liatin dari luar pintu dia baris, nyanyi-nyanyi pake kecrekan, mewarnai, dan lain-lain. Saya cuma numpang main perosotan aja, tapi udah seneng banget. Ayah ga mau anaknya ketinggalan dari anak-anak lain, maka diajarinya saya menulis dan membaca. Tembok rumah yang jadi korbannya. Penuh coretan anak bungsunya. Habis maghrib lanjut belajar baca iqro. Suka diomelin kalo pemenggalan katanya ga tepat hehe.

Dari SD kelas 1 sampai kelas 6 SD, saya selalu dianter Ayah naik sepeda ke sekolah. SD nya ga terlalu jauh sih paling cuma 500 meter dari rumah. Sebenernya agak malu juga udah kelas 6 tapi sekolah masih dianter. Itu karena Ayah ga ngebolehin saya nyebrang jalanan, takut ketabrak. Kalo ada PR Ayah yang selalu ajarin, apalagi kalo PR matematika. Itu pelajaran favorit Ayah. Paling jago kalo urusan pecahan. Alhamdulillah walaupun ngga TK, prestasi saya lumayan cemerlang di SD. Hampir rangking 3 besar terus. Nah salah satu kebiasaan Ayah itu, suka ngebangga-banggain anaknya di depan orang banyak. Bahkan waktu pertama kali saya mau ke Jerman aja, sampe tukang nasi uduk di ujung sebelah sana bisa tau. Haha siapa lagi kalo bukan Ayah yang cerita.

Lanjut masuk SMP, saya keterima di SMP favorit. Beuh ini SMP kesenjangan sosialnya tinggi banget tapi Ayah ga minder sama sekali. Untungnya saya juga ga merasa minder di sana. Murid-muridnya pada bawa HP yang zaman dulu aja harganya udah jutaan. Nokia 6600, Nokia 7610, Nokia 3660... wadaaaw megangnya aja udah seneng banget apalagi kalo punya haha tapi ga pernah kebayang sih bisa beli itu HP. Saya ? Haha baru punya HP pas SMA kelas 1 itu juga lungsuran dari kakak. Saya sadar orangtua saya bukan orang berada jadi ngapain bebanin orangtua dengan hal-hal yang ga penting kaya minta beliin HP, sepatu yang mahal, dll. Dulu kalo musim ujian pasti nama saya ada dideretan yang dipanggil oleh bagian Tata Usaha. Kenapa ? Karena nunggak bayaran sekolah coy haha. Kalo mau ujian kan dapet kartu warna hijau tuh, nah kalo saya ga dapet kartu karena nunggak. Dateng deh Ayah ke sekolah, bernegosisasi dengan orang TU hingga akhirnya saya bisa ujian. Begitu seterusnya jika musim ujian tiba baik di SMP maupun saat saya sudah SMA. Ayah selalu menguatkan saya, ga usah malu ye jadi orang miskin. Yang penting sekolah yang bener, belajar yang bener, tunjukkin walaupun kite miskin tapi pinter. Kalo bagi rapot Ayah paling sumringah sendiri. Katanya seneng liat nilai saya yang bagus-bagus. Uhuy.

Waktu SMA saya ga punya cita-cita buat melanjutkan kuliah. Ga kepikiran. Saya Cuma ikut-ikutan aja euforia temen-temen memilih jurusan yang mereka pengenin. Akhirnya saya terpaksa juga memilih. Waktu itu nyoba-nyoba PMDK UI. Alhamdulillah Allah beri jalan ke saya untuk masuk UI jurusan Sastra Jerman melalui jalur ini. Senengnya bukan main. Langsung telpon ke rumah lewat telpon umum sekolah. Waktu itu yang ngangkat Ayah.

„Yah, ipa keterima PMDK UI“ , dengan nada sangat bahagia. Tapi apa jawaban Ayah ?

„Hoo...“. 

Iya hanya kata itu yang terlontar. Luruh rasa bahagia saya waktu itu. Saya tau betul apa yang ada dipikiran Ayah saat itu. Apalagi kalo bukan masalah biaya. Sesampainya rumah saya jelaskan kalau nanti bisa mengajukan keringanan. Alhamdulillahnya kakak-kakak ikut mendukung. Selama pendafatar masuk UI, Ayah mengantar saya bolak balik ke rektorat. Naik kereta ke UI bareng Ayah. Makan di kantin pegawai rektorat. Kayaknya Ayah berkesan banget makan di situ, karena kalo ke UI maunya makan di kantin rektorat. Selama kuliah saya mendapat beasiswa PPA BBM. Jadi Alhamdulillah hanya semester pertama saja saya membayar uang kuliah. Selebihnya saya membayar dari uang beasiswa jadi Ayah tidak perlu khawatir mikirin biaya. Kalo udah urusan sekolah Ayah mati-matian berjuang. Kata Ayah, saya harus sekolah yang tinggi. Biarin orangtuanya ga berpendidikan tinggi asal anaknya jangan. Saya ingat betul setiap perjuangan yang Ayah lakukan untuk saya terutama dalam hal pendidikan.

Sampai saatnya saya mulai bekerja. Saya harus ngekos karena dapet rezeki lumayan jauh dari rumah. Seumur-umur ga pernah jauh dari orangtua, tapi saatnya saya harus memulai fase baru waktu itu. Ayah anter saya cari kosan. Ga sampe sejam, Ayah udah nemuin kosan yang terbilang nyaman. Ayah itu orangnya supel dan cepet akrab sama orang lain. Doyan ngobrol. Makanya cepet banget tuh menelusuri perkampungan di Ciputat buat nyariin kosan. Setelah itu Ayah pulang kembali ke rumah. Baru berpisah setengah jam, ada SMS masuk. Dari Ayah. Isinya “Cing, lagi ngapain ?” Hiikkss sedih bgt. Begini rasanya pisah sama orangtua… ketemunya cuma weekend aja. Seminggu pertama nangis terus karena kepengen pulang. Jauh dari orangtua membuat moment perjumpaan saya dengan mereka itu semakin berharga. Jumat malam biasanya saya sudah tiba di rumah. Pasti Ayah selalu bilang “Eh udeh pulang lo cing”. Suatu waktu Ayah bilang gini setibanya saya di rumah, “Ya Allah… udeh gede aje nih anak bontot Ayah”. Terenyuh saya dengernya. Walaupun dianggapnya udah gede, tapi kalo urusan pulang malem paling ga boleh. Temen-temen sepermainan pasti udah tau, kalo lewat dari dari jam 9 tp blm pulang pasti langsung ditelpon.

Kurang lebih saya udah ngekos selama 3 tahun. Saya berprasangka baik sama Allah, mungkin waktu 3 tahun ini adalah waktu untuk mempersiapkan saya untuk „berpisah“ dengan orang tua. Perasaan yang saya takutkan waktu masih kecil sering muncul selama saya ngekos. Bagaimana kalau nanti orangtua saya meninggal duluan ? Mereka udah semakin menua dan saya jauh dari mereka. Ayah sering kambuh sakitnya. Tidak pernah mau dibawa ke dokter kecuali sudah lumayan parah. Yang dikeluhkan adalah asam lambung dan sesak. Pernah suatu malam, sesaknya kambuh dan digendong dari lantai atas untuk dibawa ke dokter. Saya tidak ada waktu itu. Kejadian yang paling fatal adalah saat bulan April tahun lalu. Saya sedang di sekolah dan ditelpon kakak untuk pulang karena Ayah masuk IGD. Ayah harus masuk ICU. Rasanya seperti disambar petir. Sakitnya hanya sebentar. Dirawat 4 hari di RS. Hari terakhir sebelum berpulang, saya menemani Ayah seharian di RS. Menyuapinya anggur sebagaimana Ayah menyuapi saya makan di waktu kecil. Mendengarkan ceritanya, sebagaimana Ayah mendengar ocehan saya di waktu kecil. Mengoleskan Ayah minyak kayu putih sebagaimana Ayah mengolesi saya sehabis mandi. Mengingatkan Ayah sholat sebagaimana Ayah mengingatkan saya di kala saya malas. Pada saat itu adalah waktu terbaik yang pernah kita miliki. Namun Allah berkehendak lain.

Akhirnya ketakutan yang selama ini saya khawatirkan terjadi juga. Kehilangan terbesar yang saya alami selama hidup. Selasa, 26 April 2016 selesai tugas Ayah di dunia sebagai pemimpin keluarga. Selesai semua urusan Ayah di dunia. Seperti hilang arah, tidak ada tujuan hidup lagi, ketika melihat Ayah terbujur kaku di hadapan saya. Pernahkah terbayangkan ? Seseorang yang paling humoris dalam keluarga, yang perhatiannya luar biasa, dan yang paling bisa diandalkan pergi untuk selama-lamanya. Kosong. Hampa. Untuk mengingat secara dalam memori indah bersama Ayah bahkan saya tidak berani. Saya selalu mengalihkan pikiran tersebut, karena tidak akan habis air mata ini jatuh untuk Ayah. Masih banyak yang belum Ayah alami dari anak bontotnya ini. Masih banyak yang belum saya tunjukkan ke Ayah. Suka rindu gitu sama Ayah kalo ngeliat bapak-bapak, pakai topi trus naik sepeda. Ayah banget hehe. Hanya doa yang saya bias hadiahkan untuk Ayah di sana. Semoga Allah jadikan kubur Ayah sebagai raudhah min riyadil Jannah dan dijauhkan dari siksa kubur serta diampuni segala khilaf yang Ayah perbuat. Aamiin.